Durante las primeras seis semanas de vida de mi hija, no salí de casa sin ella. Ni para ir a comprar, ni para dar un paseo sola, ni siquiera para sentarme en el jardín diez minutos mientras dormía la siesta dentro. No fue una decisión consciente. Simplemente me parecía imposible, como dejar una parte de mí en algún lugar donde no pudiera verla.
Lógicamente, sabía que esto no era sostenible. Sabía que otros padres lograban ducharse, preparar comidas, salir de casa de vez en cuando y que sus bebés estaban bien. Pero saber algo lógicamente y sentirse capaz de actuar en consecuencia resultaron ser dos cosas muy distintas.
El día que lo intenté de todos modos
Mi madre se ofreció a venir para que yo pudiera dar un paseo. Solo un paseo, veinte minutos, alrededor de la manzana. Mi hija estaría dormida, mi madre estaría allí mismo, no iba a pasar nada. Lo sabía.
Llegué hasta la puerta principal tres veces antes de irme. Cada vez, encontraba una excusa para volver adentro, ver cómo estaba, arreglar algo que no necesitaba arreglo. Cuando finalmente me fui, pasé todo el camino con el teléfono en la mano, sin usarlo, simplemente sosteniéndolo, como si tenerlo me hiciera más accesible.
Regresé doce minutos después. Mi hija seguía dormida. Mi madre parecía completamente imperturbable. Sentí alivio y cierta vergüenza a la vez, porque objetivamente no había pasado nada, y sin embargo, había pasado todo el paseo en un estado de alerta leve que no tenía nada que ver con que algo hubiera salido mal.
Lo que comprendí después
Esa tarde, intenté comprender qué era exactamente lo que había hecho que la caminata fuera tan difícil, porque la respuesta sincera no era “Tenía miedo de que sucediera algo malo”. Era algo más difuso. Era la incertidumbre. La ausencia de información sobre lo que ocurría en casa, que me llenaba la mente de una vaga e indefinida inquietud en lugar de algo concreto.
En casa, lograba controlar esto entrando en la habitación cuando quería, mirando, escuchando y confirmando. Fuera de casa, esa opción desapareció por completo, y al parecer mi mente aún no había encontrado un sustituto.
La conversación que lo cambió todo
Una amiga, que llevaba unos meses de ventaja en todo este proceso, mencionó casi de pasada que usaba una aplicación de monitorización en su teléfono, una que le permitía vigilar a su bebé desde cualquier lugar, no solo desde otra habitación. Recuerdo que me sorprendió, porque yo ya tenía un monitor básico, pero solo funcionaba dentro de casa, en una pantalla aparte que estaba en la cocina.
Explicó que su sistema le permitía abrir una aplicación dondequiera que estuviera y ver lo que sucedía en casa en tiempo real. La usaba en los pocos momentos en que salía de casa durante esos primeros meses, no porque esperara que algo saliera mal, sino porque, en sus palabras, “hacía que salir de casa no se sintiera tan difícil”.
Esa frase se me quedó grabada. Menos como irse. Ese era exactamente el sentimiento que había estado tratando de nombrar y no podía.
Probándolo por mí mismo
Terminamos comprando un vigilabebés con conectividad mediante aplicación, de esos que te permiten acceder desde el teléfono estés donde estés, siempre que tengas conexión a internet. Al principio, no estaba convencida de que fuera a marcar una gran diferencia. Ya tenía un monitor. ¿Realmente podía ser tan distinto?
Terminamos obteniendo un estarías despierto con conectividad mediante aplicación, de esas que te permiten conectarte desde tu teléfono estés donde estés, siempre que tengas conexión a internet. Sinceramente, dudaba de que esto marcara mucha diferencia. Ya tenía un monitor. ¿Qué tan diferente podría ser realmente?
La primera vez que lo probé, estaba sentada en el coche, en la entrada de casa, con mi hija dormida dentro junto a mi pareja, y abrí la aplicación solo para ver cómo se veía. Y ahí estaba ella, en la pantalla de mi teléfono, durmiendo plácidamente, completamente ajena a que yo estaba sentada afuera observándola dormir a través de una pantalla.
Escrito así, suena casi ridículo. Pero sentí una liberación en el pecho que no había experimentado en ninguno de mis intentos anteriores de simplemente confiar en que todo estaba bien. No me la estaba imaginando. La estaba viendo. La distancia entre donde yo estaba y donde ella estaba no había desaparecido, pero se había convertido en algo que podía cerrar al instante cuando lo necesitara.
La caminata que realmente funcionó
Unos días después, volví a intentar la caminata. La misma situación: mi madre en casa, mi hija dormida, veinte minutos alrededor de la manzana. Esta vez, a mitad de camino, abrí la aplicación. Ella seguía dormida. Continué caminando.
No necesitaba volver a casa temprano. No pasé el camino en ese mismo estado de alerta. Revisé una vez, obtuve la información que necesitaba y continué con lo que estaba haciendo, porque la información en sí era suficiente. No necesitaba estar allí para saber que estaba bien. Solo necesitaba poder ver que lo estaba.
Esa vez terminé el paseo completo. Fue algo tan sencillo, veinte minutos, nada del otro mundo. Pero fue la primera vez desde que nació que hice algo solo para mí, sin que la ansiedad me invadiera.
¿Qué cambió después de eso?
No fue instantáneo ni total. Todavía había días, sobre todo en las primeras semanas con esta nueva configuración, en los que revisaba más de lo necesario. Pero poco a poco, las revisiones se volvieron menos frecuentes, no porque me obligara a revisar menos, sino porque cada vez que revisaba y todo estaba bien, reforzaba algo que mi mente necesitaba aprender: que estar bien era lo normal y que sabría si no lo estaba.
Poder acceder a esa información desde cualquier lugar, y no solo desde la pantalla de mi cocina, resultó ser justo lo que me faltaba. No se trataba de necesitar más tecnología por el mero hecho de tenerla. Se trataba de superar esa brecha específica con la que había estado lidiando, la que existe entre estar en casa y estar en cualquier otro lugar, y finalmente encontrar algo que la salvara.
Dónde estoy ahora
Hoy en día, salir de casa dejando a mi hija al cuidado de otra persona me resulta de lo más normal, algo que jamás habría imaginado durante las primeras seis semanas. Todavía consulto la aplicación de vez en cuando, sobre todo en situaciones nuevas: una niñera diferente, una salida más larga de lo habitual. Pero ya no es lo único que me impide salir de casa.
Momcozy fabricaba el tipo de monitor que acabó formando parte de este cambio para nosotros, no porque la tecnología en sí fuera revolucionaria, sino porque resolvía el problema específico con el que había estado lidiando en silencio: la sensación de que irme significaba perder el acceso a la información que necesitaba para sentirme bien.
Si te encuentras en esa etapa inicial, en la que irte se siente desproporcionadamente difícil incluso cuando todo está bien, tal vez no se trate de esforzarte por ser más valiente o de intentar relajarte más. Quizás se trate simplemente de acortar la distancia entre donde estás y donde está tu bebé, de la manera que mejor te funcione. En mi caso, esa distancia resultó ser menor de lo que pensaba, una vez que encontré la herramienta adecuada para acortarla.